Штормовые ветра...  

Огненный дождь

Ночью   14   июня   1960   года,   как вспоминал  позже  пенсионер,   быв­ший    директор    школы,    Джордж Труэтт Дэй, мирный техасский по­селок Копперл превратился в подо­бие кромешного ада.  Мало кто из соседей Дэя не соглашался с ним. В ту памятную ночь Копперл перенес необычную бурю, при которой с не­ба, казалось, лил огненный дождь. Вечер   поначалу   был   довольно приятным, с соседнего озера Уитни тянул прохладный  ветерок. Затем небо заволокли стран­но  мечущиеся  тучи,  свер­кающие   «скачущими  ли­ниями молний»;устрашенные жители прежде не видели ничего подобного. Вскоре ветра ура­ганной силы пригнали обжигающий до пузырей воздух, и температура воздуха подскочила примерно до 140° по Фаренгейту. Кукурузные початки подварились прямо на стеблях, а трава на полях, высох­нув, стала сеном, вполне пригодным к стогованию. Спящие семьи про­снулись от удушья, родители пыта­лись охладить тела напуганных детеи,   заворачивая   их   во   влажные простыни.

На следующее утро обитатели Копперла обзвонили друзей и род­ственников, живущих в соседних городков., — vi обнаружили, чуо аномальной жаре подверглись лишь они. Жители ближних городков не заметили никаких странностей по­годы.

Буря в Копперле остается мете­орологической тайной. При отсутст­вии точных измерений или отчетов квалифицированных наблюдателей ученые не смогли предложить более удовлетворительного объяснения, чем то, что да­ла одна пережившая ту ночь женщина: «Это бы­ло Божье деяние, дума­ется мне».

Залив смерти

В Бенгальском заливе (государство Бангладеш) сложились самые, по­жалуй, гибельные в мире метеоусло­вия. С 1822 года шестьдесят цикло­нов, пронесшихся по этому региону, убили 1,6 миллиона человек.

Залив сам по себе является при­родной воронкой, будто задуманной для создания стихийных бедствий. Теплые   воды   залива   заправляют циклоны, зародившиеся в Индий­ском океане. Когда ветры поворачи­вают к суше, гонимые ими волны плотно вжимаются в узкую северную оконечность залива, создавая гиган­тские штормовые волны. При неко­торых бурях массивный водяной вал, достигавший высоты пятидесяти футов, проносился по тысячам квадрат­ных миль, смывая людей, скот, ин­вентарь и дома. Наиболее бедствен­ным из ненастий нашего времени был мощнейший циклон, разразившийся 18 ноября 1970 года и убивший мил­лион человек.

Гибельные последствия,  причи­няемые самими бедствиями, умножа­ются бедностью и  перенаселенно­стью.      В     Бангладеше,      стране размером со штат Висконсин, тес­нятся  100  миллионов людей.  Это беднейший народ мира — средний ежегодный доход составляет лишь 130 долларов на человека. Отчаянно нуждаясь в земле для посевов, обес­печивающих скудное существование, миллионы  бангладешцев живут на так  называемых  «чарах»   —  едва сформировавшихся   аллювиальных островах, которые образованы нано­сами стекающих в Бенгальский залив рек. «Чар» не успевает вырасти над уровнем прилива, как его заселяют, и он становится местом действия пред­стоящего бедствия. Системы опове­щения и меры эвакуации вряд ли мо­гут  помочь   обитателям  дельты  в критический момент: лишь немногие из них имеют приемники и могут ус­лышать сигнал тревоги. Несмотря на устрашающее    количество    жертв штормовых волн, «чары» продолжают привлекать поселенцев. Каждый год  население увеличивается  на  3 миллиона голодных людей, и у боль­шинства из них нет иного выбора, чем искать счастья в-Бангладешской зоне смертоносных циклонов.

Человек, катавшийся на молнии

Когда морской летчик Уильям Ре-нкин пролетал 6 августа 1959 года над побережьем Северной Кароли­ны, двигатель его реактивного ист­ребителя внезапно отказал. «Само­лет неуправляем», — подсказал Ренкину инстинкт самосохранения, на высоте 46000 футов летчик вы­прыгнул с парашютом и упал в сер­дце бушевавшей под ним грозы.

Как только Ренкин влетел в вершину бури, раскрылся парашют. В тот же момент «... я оказался в разъяренном океане бурлящих туч, черных, серых и белых, вы­плескивавшихся друг на друга и друг в друга, пожирающих друг друга», — позднее писал он. «Я стал сущей молекулой, попавшей в температурный цикл теплового двигателя, ...швыряемой куда попа­ло — вверх, вниз, вбок, по часо­вой стрелке, против часовой стрел­ки, снова и снова. Я... взмывал строго по вертикали и падал стро­го по вертикали. Меня... растяги­вало, бросало и колотило. Я был мешком мяса и костей, который дубасили о бетонный пол... Я не желал видеть, что происходит. Я держал глаза закрытыми, и плот­но. Там был сумасшедший дом природы, чертова прорва вопя­щих... психов, которые лупили меня досками, рычали на меня... ста­рались раздавить... Дождь иногда становился настолько плотным и шел таким напористым сплошным потоком, что я думал — вот-вот утону посреди неба».

Таким вот образом Ренкина ко­лотило добрых сорок минут, пока он, наконец, не выпал из основания тучи в трехстах футах от земли. По счастью, его парашют зацепился за дерево и мягко, в качании призем­лил летчика — помятого, истерзан­ного, обмороженного и находивше­гося в шоке.

Макроопасность микропорыва

Когда к вечеру 24 июня 1975 года небо над Нью-Йорком потемнело от летних гроз, к перегруженному городскому международному аэро­порту имени Джона Ф.Кеннеди сле­талось множество набитых пассажи­рами воздушных лайнеров. В 15.44 в очередь из дюжины самолетов, ожи­дающих посадки на левой взлетно-посадочной полосе 22, включился рейс 66 из Нового Орлеана компа­нии «Истерн Эйрлайнз». За двад­цать последующих минут одиннад­цать из этих самолетов благополучно приземлились. А в 16.05 рейс 66 врезался в землю, не дотянув до по­лосы менее полумили; 113 из 124 пассажиров и весь экипаж сконча­лись, погубленные мощным и почти невидимым, направленным к земле потоком воздуха, который называют микропорывом.

Микропорыв представляет собой нисходящую массу тяжелого, холод­ного воздуха, высвобождаемую «со­зревшей» грозовой тучей, т.е. тучей, прекратившей расти и разразившей­ся ливнем. Микропорывы сравни­тельно малы — не более двух с по­ловиной миль в диаметре, — но некоторые из них настолько мощны, что ни один самолет не может проле­тать сквозь них невысоко от земли, не разбившись. Вблизи земли ниж­няя тяга веерообразно разворачива­ется, подчас образуя обод из закру­ченных в вертикальной плоскости вихрей — весьма похожий на шляп­ку перевернутого вверх ножкой гри­ба, — который способен нарушить аэродинамику полета столь неожи­данно и сильно, что пилот теряет уп­равление. Эти вытекающие вихри обнаруживают скорость до 168 миль в час. Еще хуже то, что микропоры­вы налетают без предупреждения: они невидимы для метеорологиче­ских радаров. Позднее исследователи восста­новили картину крушения рейса 66: мощный микропорыв вынырнул из бури одновременно с тем, как само­лет заходил на посадку. Самолет влетел в самый центр микропорыва и был немедленно вытолкнут вниз. За­тем порыв придержал его сзади, в результате чего скорость самолета упала до угрожающе низкой величи­ны: 140 миль в час. Он стал падать еще быстрее, и хотя пилоты задрали нос корабля и подняли мощность до возможного максимума, но спустя секунды после начала столкновения с микропорывом рейс 66 врезался в землю.

Шаловливый поцелуй весны

Утром 22 января 1943 года Черные Холмы, что в Южной Дакоте, посети­ла весна в облике сухого теплого ветра, прозванного «чинук» . Он по-развлекался с температурой, как «рас­шалившаяся возлюбленная», — писал один из наблюдателей; затем в этот район вернулась суровая зима.

В маленьком городке Спирфиш температура за две минуты подско­чила с нуля до сорока пяти граду­сов (по Фаренгейту), изменение было столь быстрым, что по все­му городку потрескались окна из толстого стекла. Однако воздействие «чинука» ощущалось не везде. Если в соседнем Рейпид-Сити у озера Каньон температура взлетела до пятидесяти пяти градусов, то кое-где в деловом центре термомет­ры по-прежнему держались у ну­ля. И хотя на южной стороне оте­ля Алекса Джонсона была весна, за углом восточной стены господ­ствовал зимний холод. В городе Лид теплый ветер подтолкнул тем­пературу до пятидесяти двух гра­дусов, но менее чем в трех милях оттуда Дедвуд продолжал мерзнуть при минус шестнадцати. Водители, переехавшие из зимы в весну, об­наружили, что холодные ветровые стекла почти немедленно покрылись морозными узорами.

Термометры бешено скакали. В 9 часов утра, всего через девяносто минут после начала быстрого потепления, Спирфиш вновь дрожал при минус четырех. Между 10.30 и 14 часами термометр компаний комму­нальных услуг в Рейпид-Сити со­вершил четыре цикла между де­вятью и пятьюдесятью градусами.

Ветры «чинук» образуются, ког­да влажные ветры пересекают Ска­листые горы. Сухой воздух, двигаясь тем же путем, по мере подъема ох­лаждается и расширяется, а при спу­ске по противоположной стороне сжимается и восстанавливает свою исходную температуру. Однако вос­ходящий влажный воздух, высво­бождая воду в виде дождя или снега, порождает тепло, которое замедляет процесс охлаждения, и когда только что осушенный воздух устремляется вниз по горным склонам, он быстро нагревается до таких температур, что индейцы равнин называют «чинук» «пожирателем снега».

Хаотичная картина распределения тепла и холода тем январским днем на Черных Холмах возникла вследствие пересеченного рельефа этой местности, придавшего движению «чинука» вол­нообразный характер, так что в каких-то местах тому удалось нырнуть под приповерхностный холодный воздух, а в других — нет.

Однако весна царствовала не­долго. На следующий день в Чер­ных Холмах температура повсемест­но держалась на нулевой отметке.

Полуденная тьма

Поздним пятничным утром 19 мая 1780 года фермеры и горожане от штата Нью-Джерси до штата Мэн с опаской вглядывались в небо. С наступлением полудня небо потем­нело и мир окрасился в странный медный цвет.

Пока эта весна мало чем радова­ла восставших американских колони­стов в их войне за независимость от британского правления. Их осажден­ная армия, казалось, была на грани мятежа, теперь же кое-кто из граж­дан счел опустившийся мрак злове­щим предзнаменованием того, что худшее впереди. И, главное, дело было в пятницу — в день распятия Христа, когда небеса также помра­чились в полдень. По всему северо-востоку зажгли свечи и совершали молебны. Цыплята сбились в курят­никах, расквакались лягушки, и за­пели вечерние птицы. В Хартфорде было перенесено заседание коннектикутской палаты представителей. Однако во мраке соседнего помеще­ния по настоянию полковника Абра­хама Дювенпорта упрямо заседал гу­бернаторский совет. «День Божьего суда либо наступает, либо нет, — громыхающим голосом возвестил полковник. — Если нет, то нет и по­вода для переноса. Если наступает, то пусть он застанет меня при испол­нении долга».

К середине дня небо немного просветлело, молебны прекратились и возобновилась коммерческая и по­литическая деятельность. В дни, по­следовавшие за «Черной пятницей», старожилы Новой Англии припом­нили и другие случаи, когда небо темнело, — в том числе достопамят­ную Ноябрьскую субботу 1716 года, когда небо, казалось, опустилось, подобно Божьему гневу, на участни­ков утреннего богослужения.

Кое-что, однако, наводило на мысль о естественной причине, вы­зывающей зловещее помрачение не­бес: в такие дни дождь бывал чер­ным, как сажа, и нес с собой кусочки сгоревших листьев. Со вре­менем ученые, изучавшие это явле­ние, пришли к выводу, что стран­ные помрачения в восточной части страны могут быть следствием об­ширных лесных пожаров, беспре­пятственно бушующих на ненасе­ленных западных территориях.

Эта гипотеза оказалась спра­ведливой. Более того, господство западных ветров и обычное переме­щение погоды с запада на восток делали Новую Англию особенно подверженной темным дням. Как правило, копоть и дым западных пожаров поднимались высоко в не­бо, а там вовлекались в формирую­щуюся систему бурь и парили над нижним слоем туч, оставаясь неви­димыми. Поскольку многие из этих систем двигались к океану по доли­не Святого Лаврентия, мрак чаще всего опускался на Южную Канаду и Новую Англию.

Между 1706 и 1910 годами темные дни были зарегистрированы восемнадцать раз. В более поздние годы исчезновение лесов и противо­пожарные меры практически свели их на нет.

Нездоровые ветры

Когда с гор Южной Германии, Швейцарии и Австрии задувает фен, или теплый ветер, он приносит с со­бой сонм симптомов физического и нервного недомогания. Люди жалу­ются на боли в суставах, пульсирую­щие головные боли, тошноту, уста­лость, апатию, раздражительность и депрессию. Учащаются дорожные происшествия. Иногда врачи откла­дывают проведение операции: счита­ется, что фен увеличивает вероят­ность кровотечений, тромбоза и эмболии.

Половина всех немцев считают себя «веттерфюхлиг»— чувствительными к погоде. Они ощущают растущий диском­форт непосредственно перед нача­лом фена, когда увеличивается тем­пература и резко падает влажность. Легковерные в поисках облегчения обращаются к средствам, которые предлагают аптекари и коммерсан­ты, торгующие по почте, — в том числе к магнитным браслетам, оже­рельям и стелькам. С помощью па­тентованных средств или без них, но симптомы становятся все менее заметными по мере того, как ветер достигает полной силы.

Фен лишь один из «нездоровых ветров» мира, на которые возлага­ют вину за всевозможные болезни и расстройства. Израильтяне называ­ют свои ветры «шарав», у арабов есть «хамсин». Равным образом у Франции есть «отан», а у Югосла­вии «кошава». Каждый из ветров обязан своим происхождением раз­личным погодным и географиче­ским факторам, но все они горя­чие и сухие и все вызывают дискомфорт. В Лос-Анджелесе, штат Калифорния, из пустыни с шумом врывается ветер «Санта-Ана», возвещая наступление — как однажды выразилась писательница Джоан Дидион — «сезона само­убийств, разводов и не дающего покоя страха». Статистика не под­тверждает ее заявления относитель­но самоубийств и разводов, но страшиться «Сайта-Ану» у жителей Лос-Анджелеса есть основания. Этот ветер, который по силе подчас превосходит ураган, сталкивает с дорог грузовики и раздувает лесные пожары. Врачи сообщают о росте неприятностей с легкими и носовых кровотечений, в которых обычно винят чрезвычайно низкую (всего 2 /о) влажность «Санта-Аны».

Связь между ветром, погодой и здоровьем устанавливали, по мень­шей мере, со времен отца медици­ны, грека Гиппократа. Он утверж­дал, что эта связь является двусторонней: определенные ветры действительно вызывают специфи­ческие заболевания, но и с по­мощью болезней можно предска­зать погоду. Так, согласно учению Гиппократа, изъязвление рта пред­вещало теплые южные ветры, а са­ми эти ветры приносили головную боль и апатию.

Современная метеорология не доверяет разработанным этим гре­ком методам предсказания погоды. А исследователи-медики — чьи работы привели к противоречивым и дискуссионным результатам — по-прежнему скептически относят­ся к возможности влияния ветра на здоровье. И все же представления о «нездоровых ветрах» по-прежне­му столь же живучи, как и сами ветры.

Движущиеся пески

Хотя лишь менее 20% поверхности земных пустынь покрыто песком, песчаная дюна закрепилась в массо­вом сознании как символ пустынь вообще. Дюны отличаются множест­вом форм, но три основных их типа встречаются по всему миру, и каж­дый из них зависит от рельефа и рас­пределения потоков ветра. Так, ли­нейные дюны характерны для значительной части континенталь­ных территорий Австралии. Эти дюны, грубо выровненные в направ­лении постоянно господствующих ветров, высоко с воздуха выглядят как свежие борозды на вспаханных полях. Серповидные дюны — их в свое время называли «барханы» — имеют симметричную форму и часто движутся строем через пустыню со скоростью до пятидеся­ти футов в год. Для путешествен­ников наибольшее беспокойство представляют пространства плотноу-пакованных звездообразных дюн. Эти постоянно меняющиеся песча­ные горы, которые формируют блуждающие ветра, напоминают изогнувшихся морских звезд и спо­собны вырастать до высоты более 1500 футов.

Размеры и разнообразие форм пустынных дюн — источник посто­янной опасности для путешествую­щих, рискующих потерять ориента­цию посреди песчаных долин. Этот риск нигде не велик настолько, как в китайской Такла-Макан, прости­рающейся на 150000 квадратных миль. Название Такла-Макан в пе­реводе означает «войдя, можешь никогда не выйти».