Штормовые ветра...  

Штормовые ветры

На    протяжении    „ семнадцатого  и  девятнадцатого    веков

более   дюжины    раз  в  разгар дня небо над Новой    Англией    чернело, цыплята прятались в курятники, а проповед­ники  не  покидали кафедр,  предупреждая о близкой гибели. К счастью, эти так называ­емые «темные дни» оказались не предвест­никами   божественной   кары,   а   всего   лишь следствием погоды и ветра.

Но ветер и погода отнюдь не утратили способность сеять страх. Перед ужасающей мощью ветра могут показаться ничтожны­ми наиболее разрушительные средства ве­дения войны. Ураганы проносятся через прибрежные регионы, сметая все на своем пути; торнадо корежат ландшафт, опустошая все вокруг. Внезап­ный порыв  невидимого ветра может  смахнуть   на   землю самый большой самолет. При всех современных технологи­ях люди конца двадцатого века столь же зависимы от милости разъяренных ветров, как и их самые отдаленные предки. Конеч­но, ветры могут быть и мягкими или вов­се шаловливыми: принося в скованную зи­мой прерию несколько часов весеннего тепла, они вычерчивают необычайно четкие круги на заботливо возделываемых полях фермеров и выдувают призрачные «рулеты» из снежного, влажного покрова. Погода, как представляется, в сущности не только не предсказуема, но и располагает неисто­щимым запасом уловок и сюрпризов.

Самый фатальный шторм Америки

В конце девятнадцатого века гео­графы утверждали, что, поскольку от Галвестона, штат Техас, наклон морского дна возрастает постепен­но, этот популярный курорт на Мексиканском заливе застрахован от наиболее тяжелых воздействий ураганов. И потому в пятницу 7 сентября 1900 года туристы про­должали плескаться в теплой воде, несмотря на угрожающе высокие волны и сводки о приближении большого шторма. Ранним утром в субботу высота прилива на четыре фута превысила норму, а ближние к заливу улицы на несколько дюймов залила вода. Айзек Клайн, руководитель местно­го метеорологического бюро, про­ехал в запряженном лошадью фур­гоне вдоль пляжа, убеждая отпускников и жителей подыскать место повыше или покинуть остров. Кое-кто внял его предупреждению и перешел по длинному мосту на материк, но прочие остались на берегу и газели на эффектный прибой, даже когда он начал заливать ближние к пляжу дома.

К полудню глубина воды на некоторых улицах  достигла пяти футов, дождь лил как из ведра и ветер набирал силу. Галвестонцы стали относиться к предупреждениям Клайна более серьезно, но покидать остров было уже поздно – транспортный мост и три железнодорожные эстакады затопило водой.

К пяти часам дня вода залила весь Галвестон; жестокий шторм хлестал город, срывая крыши с до­мов, валя телефонные столбы и убивая людей летящими обломками. Около 18.30 вода моментально поднялась на четыре фута, люди то­нули прямо там, где стояли, а мно­жество домов всплыло, оторвав­шись от фундаментов. Теперь над улицами Галвестона было десять футов бурлящей воды, а ветер до­стигал скорости120 миль в час.

Метеоролог Клайн и его семья приютили в своем доме, одном из самых крепких на острове, около пятидесяти соседей. Но в полвось­мого вечера строение рухнуло, и большинство приглашенных утону­ло. Клайн и несколько членов семьи уцепились за обломки; их унесло в море, прибило обратно, и, наконец, три часа спустя они смогли выса­диться на землю в 300 ярдах от ме­ста, с которого стартовали.

Ночью шторм утих. Тем, кто пережил его, утром открылась кар­тина страшного бедствия. Большая часть курорта превратилась в на­громождение обломков строений, щедро приправленное человечески­ми телами. Половина домов города оказалась разрушенной. Шесть ты­сяч человек погибло в Галвестоне и, возможно, еще шесть тысяч — за пределами города. По числу уне­сенных жизней это стихийное бед­ствие стало — и остается по сей день — самым страшным в истории Соединенных Штатов, далеко опе­редив остальные.

Галвестон отстроили, соорудив дамбу, чтобы обезопасить город от грядущих штормов. Она помогла: когда через пятнадцать лет на Гал­вестон налетел ураган такой же си­лы, он погубил менее дюжины лю­дей.

Пустующие парты

Гибельный ураган, промчавшийся в 1938 году по Новой Англии, унес стены и крышу здания школы в го­роде Миклфорд, штат Коннекти­кут; привинченные к полу парты и стулья остались, будто ожидая уче­ников, которые уже не вернутся. Этот ураган, первый в данном реги­оне за 70 лет, перекроил береговую линию Лонг-Айленда, загнал кре­нящиеся корабли на улицы города Провиденс, штат Род-Айленд, и воткнул острую, как копье, коло­кольню в крышу церкви в Дублине, штат Нью-Гемпшир. И, сверх того, убил 600 человек; по счастью, ког­да разразился ураган, в миклфордской школе не было учеников.

Неутихающие движение на улице Торнадо

Когда Майк Кухбендер из Ксениа, штат Огайо, и двое его детей при­ступили к раннему ужину, ему по­звонила жена, Шейла, работавшая в косметическом кабинете в деловой части города, и взволнованно пре­дупредила о приближении торнадо.

Кухбендер сразу же распахнул окна — эта обычная в местностях, подверженных торнадо, мера предо­сторожности позволяет выровнять давление в доме и вне его и тем са­мым уменьшить причиняемые смер­чем повреждения. Потом он услы­шал пронзительный визг, будто из доски одновременно вырывали ты­сячи вбитых в нее гвоздей. Кухбен­дер повалил детей, прикрыв их сво­им телом, и ветер заполнил дом летающими предметами и вихрями пыли.

Шум стих, и ветер улегся столь же неожиданно, как и поднялся, Кухбендер выглянул в окно, и его глазам предстала картина опустошения. -за не многим более трех ми­нут смерч сровнял с землей 3000 зданий жилых домов и предприятий и убил 34 из 27000 жителей Ксениа .Все соседние дома были разнесены в щепы. Дом Кух-бендера устоял, — вероятно, по­могли открытые окна.

В городе Шугар-Вэлли, штат Джорджия, примерно тогда же ставшем жертвой другого торнадо, девятилетний Рэндолл Гобл оказал­ся не столь счастливым. Когда его нашли, он истерически визжал на заднем дворе, куда его зашвырнул вихрь; в больнице он кричал медсе­стре: «Ну скажи, что это был дур­ной сон!» Но сегодняшний кошмар Рэндолл видел наяву: его родители и две сестры лежали мертвыми под каменными завалами того, что было их домом.

Оба торнадо — тот, что опу­стошил Ксениа, и тот, что отнял родителей у Рэндолла, — были лишь двумя из 148 смерчей, кото­рые всего за двадцать четыре часа прокосили посреди Соединенных Штатов невиданную полосу разру­шений, протянувшуюся от Мекси­канского залива до Канады. Целые города сровнялись с землей, и три­надцать штатов, потерпевших об­щий ущерб на сумму 600 миллио­нов долларов, обратились за чрезвычайной федеральной по­мощью. Триста пятнадцать человек погибло, 5142 получили ранения. Бедствие оказалось столь чрезвы­чайным, что теперь метеорологи на­зывают его не иначе, как «сверх­бедствие 1974 года». Причиной разрушений явился 1000-мильный холодный фронт, ко­торый двигался на восток с юга Ска­листых гор и вклинился под горячий, влажный воздух, текущий с Мекси­канского залива на север через центр Соединенных Штатов. Там, где эти воздушные массы встретились, обра­зовалась полоса сильнейших атмос­ферных возмущений, протянувшаяся на сотни миль. Создались классиче­ские условия, в которых плодятся торнадо; последние часто возникают в данном регионе, почему его и про­звали «улицей Торнадо».

В тот весенний день и холод­ный фронт, и сошедшийся с ним поток воздуха с теплого Мексикан­ского залива были особенно мощны. Метеорологи из Национального центра по прогнозированию бурь следили за развитием ситуации с возрастающими опасениями. Но все, что они могли делать, — это выступать с предупреждениями и с тревогой читать сообщения о ширя­щемся разрушении. Бессильные по­влиять на ход предвиденных ими событий, прогнозисты были потря­сены буйством природы не меньше той перенесшей торнадо женщины из Кентукки, которая сказала: «Проживи я вечно, такого ужаса мне больше не увидеть».

Губительный суперветер

Торнадо — самые разрушитель­ные ветры природы, но их злокоз­ненная жизнь, по счастью, корот­ка. В большинстве случаев они длятся менее двадцати минут и проходят менее 15 миль. Однако случается (в Соединенных Шта­тах — три-четыре раза в год), что эти злобные бродяги стано­вятся суперветрами, которые выдыхаются,   лишь  пройдя  сто   или более миль.

Как ни редки суперветры, они уносят жизнь каждого пятого погиб­шего от торнадо. Самым губительным и разрушительным из всех таких вет­ров был Большой торнадо Трех шта­тов, который 18 марта 1925 года опу­стошил 219-мильную полосу в штатах Миссури, Иллинойс и Индиана. Ранним утром торнадо обру­шился на Аннаполис, и за двадцать секунд снес все здания на главной улице города. Переместившись на 75 миль восточнее, в город Мэр-фисборо, штат Иллинойс, он пере­ломал деревья, сорвал с земли во­допроводные трубы и разбросал, как игрушки, дома и железнодо­рожные локомотивы. Некий Чарлз Биггз при приближении смерча вы­прыгнул из автомобиля в кювет. Мгновения спустя автомобиль, как мяч, заскакал по улице, вспрыгнул в воронку, и с тех пор его не виде­ли. Биггз пробрался домой и обна­ружил, что его дом разнесен на мельчайшие щепки, а из восьми до­черей семеро мертвы; всего же го­род заплатил жизнями 210 человек.

Как ни невероятно, на пути в Де-Сото, штат Иллинойс, торнадо стал еще сильнее. Там он разрушил муниципальную школу, завалив об­ломками 125 учеников и учителей. В этой школе погибло 88 человек, еще 30 — в фермерском пригороде Де-Сота, население которого со­ставляло всего 600 душ. Визжащая воронка разрушила до основания все здания высотой более одного этажа; немногие уцелевшие деревья и заборы были облеплены клочьями одежды и человеческой плоти.

Равно ужасные картины восп­роизводились везде, где прошел этот торнадо. Официальный список погибших насчитывал 689 человек; еще больше людей бесследно исчез­ло в самом разрушительном торна­до из всех, когда-либо зарегистри­рованных в Америке.

Затаившийся торнадо

Для летчиков и ученых Националь­ного управления океанов и атмосфе­ры полет на самолете в «око»  яростного урагана стал обычной час­тью их рискованной работы по сле­жению за тропическими бурями. Но 15 сентября 1989 г. на долю членов экипажа НУОА-42, пролетевшего в урагане Хьюго от Антильских остро­вов до Чарлстона, в штате Южная Каролина, выпало больше, чем они рассчитывали, когда направили нос своего «Локхид-Ориона» прямо в «око» гигантской бури.

Стоило НУОА-42 пронзить стену «ока» всего в нескольких сот­нях футов от спокойного центра бури, как самолетом внезапно завладе­ли яростные силы, грозившие разо­рвать его в куски. Один из четырех двигателей отказал, и отважный «Орион» стал падать; его удалось выправить и вернуться в «око», ког­да до поверхности бурного моря ос­тавалось всего 800 футов. Позже, анализируя это страшное приключе­ние, ученые пришли к выводу, что НУОА-42 залетел в причудливую атмосферную аномалию — в торна­до, который не удалось обнаружить, поскольку он, вопреки традицион­ным метеорологическим представле­ниям, пребывал в стене «ока» бури большего масштаба и тем замаскиро­вал свою дьявольскую мощь.

С глазу на глаз с торнадо

Торнадо, в крутящихся витках ко­торого несутся самые яростные вет­ры на земле, способен в одно мгно­вение разрушить все, чего ни коснется. Его неистовость столь внезапна и безмерна, что уцелевшие редко могут припомнить детали происшедшего. Однако 3 мая 1943 года отставной армейский капитан Рой С. Холл вышел со своей семьей из «ока» торнадо и дал чет­кое описание капризного вихря, разрушившего его дом в Маккинни, штат Техас, примерно в тридцати милях севернее Далласа.

Как только набросился ревущий шторм, Холл для безопасности за­гнал жену и детей в спальню. И тут же наружная стена комнаты со страшным грохотом ввалилась внутрь, — но самое ужасное еще предстояло пережить.

Пронзительный визг ветра вне­запно пропал. «Было в точности так, — писал потом Холл, — как если бы на уши мне легли ладони, отсекавшие звуки, кроме необычно сильных ударов пульса в ушах и го­лове; такого ощущения я никогда прежде не испытывал». И в этом леденящем безмолвии содрогаю­щийся дом осветился странным го­лубым сиянием.

В то же мгновение Холла от­бросило на десять футов и он ока­зался под обломками стены — так неожиданно, что не помнил, как ту­да попал. Он выкарабкался из-под обломков, прижал к себе четырех­летнюю дочь и ждал, когда его дом, который уже не держался на фун­даменте, унесется прочь. И тут пе­ред ним предстало устрашающее видение.

«Нечто сначала совершало вол­нообразное движение сверху вниз, а потом застыло в полной неподвиж­ности, если не считать слабой пуль­сации вверх-вниз», — писал позже Холл. «Оно представляло собой изогнутую грань, обращенную вог­нутостью ко мне; ее нижний обвод располагался почти горизонтально... Это был нижний торец торнадо. В этот момент мы очутились в самом торнадо!»

Холл взглянул вверх; то, что он увидел, выглядело как непрозрачная с гладкой поверхностью стена тол­щиной около десяти футов, окружав­шая колоннообразную полость. «Она напоминала внутренность эма­лированного стояка», — писал Холл. «Она простиралась вверх бо­лее чем на тысячу футов, слегка по­качивалась и медленно выгибалась на юго-восток. Внизу, у дна, судя по кругу передо мной, воронка состав­ляла около 150 футов в поперечнике. Выше она расширялась и, по-види­мому, была частично заполнена яр­ким облаком, мерцавшим, как люми­несцентная лампа».

Вращающаяся воронка качну­лась, позволив Холлу получить но­вые сведения: вся колонна, каза­лось, была составлена из множества огромных колец, каждое из которых двигалось независимо от остальных и вызывало волну, пробегавшую сверху донизу. Когда гребень каж­дой волны достигал дна, вершина воронки издавала щелкающий звук, напоминавший удар кнута.

Холл в ужасе наблюдал, как вершина, коснувшись соседнего до­ма, разрушила его. По словам Хол­ла, «дом будто растворялся, разные его части уносились влево, словно искры от наждачного круга».

Вскоре смерч продолжил свое путешествие на юго-восток. Семья Холла вышла из бедствия практи­чески невредимой. Ценой своего дома они получили от «ока» гро­мадной бури редкую возможность взглянуть на могущество природы в наиболее ужасном его проявлении.

Дьявольская пыль

Днем 29 мая 1902 года из безоблач­ного голубого неба над городом Фи­никс, штат Аризона, возник смерч и разрушил платную конюшню в дело­вой части города. На следующий же день такой же вихрь сорвал крышу местного склада. Оба ветра были на редкость мощными экземплярами «пыльных дьяволов», вездесущих вращающихся воздушных столбов, которые срывают пылевой грунт пло­ской поверхности пустыни и прерии. «Пыльные дьяволы» порождены солнечными лучами. По мере погло­щения лучей почвой она, нагреваясь сама, нагревает примыкающий к ней воздух, в результате чего тот расширяется, поднимаясь и закручиваясь, будто зеркальное отражение убегаю­щей в сток воды. «Пыльные дьяво­лы», которые становятся видимыми благодаря подхваченным с земли пы­ли, песку и наносам, перемещаются по равнине зигзагами со скоростью четыре-пять миль в час за счет воз­душных потоков. Как правило, они поднимаются на высоту ста футов, хотя иногда достигают и нескольких сотен футов.

Будучи недолговечным явлени­ем, «песчаные дьяволы» обычно не причиняют повреждений, если толь­ко редкое сочетание сил природы не порождает смерча такой разруши­тельной силы, как тот, что поразил Финикс.